深夜的綠茵狂歡

凌晨三點，老張又一次擰亮了臺燈。他躡手躡腳地摸出冰箱里的啤酒，輕輕拉開易拉罐，生怕驚醒了熟睡的妻兒。手機屏幕亮起，小時看球直播的界面在黑暗中格外醒目。

這是屬于足球迷的秘密時刻。老張記得二十年前，為了看一場歐冠決賽，他要騎車半小時去同學家蹭電視。如今躺在自家沙發上，通過小時看球直播就能享受高清賽事，連球員跑動時揚起的草屑都清晰可見。他抿了口冰鎮啤酒，喉結隨著冰涼的液體滾動，仿佛又回到了大學時代和室友們熬夜看球的青春歲月。

屏幕里，主隊前鋒突入禁區。老張不自覺地繃直了脊背，手指在沙發扶手上敲出緊張的節奏。當皮球應聲入網時，他猛地揮拳，又急忙捂住嘴把歡呼咽回肚子里。小時看球直播的彈幕瞬間爆炸，無數"666"劃過屏幕，讓他感覺不是獨自在戰斗。

窗外，城市的霓虹漸漸暗淡，而老張眼中的光芒愈發明亮。在這個被足球點燃的深夜，四十歲的中年人和二十歲的自己，通過一方屏幕完成了跨越時空的擊掌。